Многие согласятся с тем, что виниловая пластинка – это, без преувеличения, символ XX века. На этих пластинках выросло несколько поколений людей. До цифровой и лазерной революции 80-х виниловые пластинки оставались самым качественным носителем звуковой информации. В этом плане они выдержали даже конкуренцию со стороны магнитофонной ленты. Кто знал, что после, казалось бы, полного ухода виниловых пластинок из нашей жизни мы станем свидетелями их возвращения?
Символ XX века
Обладание обширной коллекцией дисков придавало ее хозяину не только статус истинного меломана, но и престиж «продвинутого» современного человека. За новыми пластинками тогда охотились, как и за редкими книгами. Фирма «Мелодия» зарубежной поп-музыкой радовала редко, поэтому немудрено, что в 1970-е бурным цветом расцвели «черные рынки», где продавали контрабандные западные пластинки. Стоимость таких дисков была в среднем 100-150 рублей – то есть, составляла «львиную долю» средней зарплаты советского гражданина. Для сравнения: обычный «гигант» фирмы «Мелодия» стоил значительно меньше, хотя и не так уж дешево – 2 руб. 50 коп.
Поэтому большая часть посетителей «черных рынков» пластинками периодически обменивалась, предварительно перегнав запись на магнитофон. Правда, так же поступали и те, кто пластинки собирал (их грамотно называть филофонистами). Винил, несмотря на все его достоинства, все-таки быстро портился от эксплуатации, поэтому с особо ценными пластинками обращались чрезвычайно бережно, слушали их редко, предпочитая лишь периодически обновлять стареющую магнитофонную запись.
Когда на смену винилу пришли компакт-диски, старые меломаны пустили слезу. Столь быстрого расставания с виниловым форматом, который просуществовал все 1970-е и начало 1980-х без особых новшеств, они не предвидели.
Уходит эпоха винила
Рыдали защитники винила и по уходящей эстетике оформления конвертов. И действительно, 30-сантиметровый квадрат пластинки выглядел солиднее аккуратного 12-сантиметровой брошюрки CD. На виниловых конвертах можно было легко разместить внушительную картинку или фото, написать какую-нибудь информацию о группе или послание слушателям. Для текстов песен и прочих дизайнерских планов оставался разворот или вкладыш.
В 1970-х годах дизайн конвертов перешел в разряд настоящего искусства. Наиболее творчески амбициозные группы вроде LED ZEPPELIN умудрялись настаивать на совершенно коммерчески безумных проектах. Если на конверте третьего альбома группа разместила нечто вроде вращающегося садового календаря, то конверт четвертого альбома не содержал никаких сопроводительных надписей (даже названия группы не указали).
А для пластинки «In Through the Out Door» было сделано шесть похожих, но отличающихся мелкими деталями фото. После чего конверты отпечатали в шести разных вариантах, и в довершение запаковали их с пластинками в коричневый бумажный пакет, так что покупатель не мог знать, какой ему вариант достанется. Правда, в этом был и расчет, что самые ярые фэны будут искать все варианты и скупят гораздо больше пластинок, чем надо.
Альбом «Stand Up» группы JETHRO TULL был сделан, как детские книжки-раскладки – разворачиваешь его, и пред тобой поднимаются картонные фигурки музыкантов. Другой же их альбом – «Thick As a Brick» – был оформлен в виде раскрывающейся гигантской газеты из 20 страниц. Плюс ко всему, пластинка не имела разделительных дорожек, так как состояла из одного 45-минутного трека. Правда, учитывая специфику виниловой пластинки, его пришлось разбить на две части.
Трагедия диджеев
Кто действительно пострадал от краха виниловой промышленности, так это ди-джеи. Работа классического ди-джея обычно сопровождалась плавной сменой музыки, для чего требовались две «вертушки». Так как пластинкой можно было управлять вручную, то этим эффектом часто пользовались, изменяя темп музыки или повторяя отдельные фрагменты по кругу. В результате появился даже специальный термин – скретч (scratch) – означающий этот самый елозящий скрип при ручном управлении. Звук этого скрипа стал знаковым для стиля рэп.
Конечно, ди-джеев пытались соблазнить CD-проигрывателями, где можно менять скорость и управлять двумя дисками, а скретч можно вставить в виде «сэмпла» в любое место фонограммы. Но, естественно, в этом велика доля суррогата и имитации. Поэтому большинство настоящих ди-джеев так и не признали ничего, кроме винила, доставать который становилось все сложнее и сложнее. Для остальных людей коллекционирование винила стало либо продлением ностальгических воспоминаний, либо меломанским гурманством.
Прощание с винилом
В 1993 году на постсоветском пространстве были выпущены последние виниловые пластинки. Казалось, что эпоха господства винила закончилась навсегда.
И вдруг после двух десятилетий, в течении которых винилом интересовались только коллекционеры да диджеи, использующие пластинки для своих бесшабашных скретчей, старый добрый формат решил возвратиться в люди.
За год, по данным той же Nielsen, продажи выросли минимум в полтора раза. И это только данные по магазинам, без учета продаж на концертах, вольных принт—шопов и инди-сетей. По мнению большинства экспертов, учет независимых игроков дает цифру, показывающую, что за последний год виниловый рынок заметно вырос и превысил планку в 10 миллионов штук в год. И хотя в общем зачете носителей черные LP (long play, долгоиграющие) сильно уступают радужным CD и составляют едва ли 2 процента, картина получается впечатляющая. Что ни говори, а виниловый тренд — объективная реальность.
Он возвращается!
Статистика продаж винила переворачивает представление человечества о прогрессе. Виниловые пластинки, которые, казалось, навсегда ушли в небытие, подобно кинескопным телевизорам или компьютерным флоппи-дискам, не просто вернулись в обиход, но вот уже который год бьют рекорды продаж и популярности.
2013 году в США было продано шесть миллионов новых пластинок — это на треть больше, чем в позапрошлом году, и в три раза больше, чем в начале 2000-х. Производство винила по всему миру растёт в почти геометрической прогрессии, возобновляется производство проигрывателей, и даже самая популярная отечественная сеть магазинов домашней электроники «М.Видео» умудряется сейчас продавать по 150 вертушек в месяц, притом что два года назад не продавала ни одной.
У этого феномена есть масса социальных и психологических объяснений, я же остановлюсь на главном — в котором и кроется секрет тотального возвращения винила в нашу жизнь. Да, в его звуке действительно есть преимущество, которое можно объяснить физически. Или метафизически.
Главная особенность виниловой пластинки как носителя информации состоит в его аналоговой природе. Что это означает? Слово «аналог» нужно понимать буквально: звук, записанный на пластинке, аналогичен тому, который извлекали музыканты из своих инструментов. Если упростить процесс максимально, то звуковая волна преобразуется в электрический импульс, а этот импульс рисует волну-дорожку на пластинке, которая, в свою очередь, позволяет извлечь аналогичный электроимпульс с помощью головки звукоснимателя и преобразовать его обратно в звуковую волну. В ходе всех этих изменений ничего не происходит с природой самого сигнала как непрерывной волны. Меняется лишь её физическое отображение. Это и есть краеугольный камень аналоговой звукозаписи.
В чём отличие цифрового сигнала от аналогового
В дискретности его природы. Проводя пусть и не совсем верную, но наглядную аналогию, можно сравнить его с киноизображением. Секунда киноленты состоит из 24 кадров (дискретных статичных изображений), но наш глаз воспринимает движение на экране как непрерывное. Точно так же устроен и цифровой сигнал — непрерывный музыкальный поток разбит на дискретные точки во времени, информация о которых записывается в файле, а воспроизводящее устройство, считывая эту информацию о ключевых точках, достраивает звуковую волну так, чтобы мы воспринимали её как непрерывный поток звука. Частота дискретизации большинства аудиофайлов, которые сейчас у нас в ходу, — 44,1 кГц, то есть «ключевых точек» с информацией о звуке в одной секунде записи 44 100 штук.
По идее, никаких проблем с восприятием столь мелко нарубленного сигнала быть не должно, однако большинство специалистов сходится во мнении, что именно в дискретности цифрового сигнала состоит главная проблема его восприятия.
Человеческий слух обмануть оказывается несколько сложнее, чем глаз. Подсознательно мы каким-то образом улавливаем «неестественность» этого звука, хотя сознательно не можем воспринять никаких проблем. Никого на самом деле не раздражает звук MP3-файлов. Всё с ними нормально, кроме того, что сама природа этого сигнала иная, извините за выражение, «нечеловеческая». В природе и нашем организме нет механизмов, способных работать с такой информацией. И это, как ни удивительно, слышно.
Размышления над причинами
Почему так происходит? Физиологи и инженеры до сих пор осмысленно ответить так и не смогли. Есть мнение, что электромеханическая запись несёт в себе дополнительную информацию, которая просто не описывается параметрами, по которым идёт оцифровка аудиосигнала. Это как пытаться нарисовать радугу с помощью двух красок. На картинке получится двухцветная радуга, потому что передать остальные цвета было просто нечем. Поэтому в звуке MP3-файлов или компакт-диска недостаёт чего-то важного, что наш мозг воспринимает помимо нашей воли. И без этой информации картина не получается цельной. Потому винил и «легче» слушать и приятнее, и хочется употреблять термины «мягкий, живой, настоящий» и прочие милые аудиофильские словечки.
Поклонники винила уверены, что его звучание естественнее, чем у компакта, по причине отсутствия электронного «сжатия». По их мнению, винил «дышит», инструменты лучше расставлены в пространстве стереосцены. «Стереосцена» — понятие виртуальное. Сказанное означает, что звуковая картина, соотношение голосов инструментов здесь более подробны и выпуклы, имеют большую перспективу. Всего этого якобы нет у CD.
Но самая убедительная версия, объясняющая второе пришествие «винила», одновременно и самая банальная. Заключается она в легкодоступности грампластинок по сравнению с ситуацией ещё десятилетней давности. К середине нулевых приобретение виниловых записей стало задачей нетривиальной — но в игру вступили интернет-магазины, восполнившие недостаток предложения. Сегодня в Европе и Штатах купить пластинку так же легко, как и аудио-CD, например, да и стоят они одинаково. И это само по себе подпитывает продажи.
Впрочем, в случае с «винилом» полезно помнить, о каких цифрах идёт речь. При всей своей популярности, текущие успехи грампластинки — лишь слабое эхо былого могущества, не составляющее серьёзной конкуренции цифровым форматам. Таблеткой, способной излечить хворающую звукозаписывающую индустрию, «винил» не станет. Однако уход и возвращение виниловой пластинки даёт повод задуматься относительно возможной судьбы других аналоговых продуктов, бывших популярными недавно. Не откроется ли второе дыхание у аудиокассет, фотоплёнки, бытовой аналоговой техники?
Источник — http://arbue.ru/
